写给下一季的便笺

花房里的一株老茶花枯了半边。

新来的护理员岑秋在换盆时发现信封，落款是十年前的日期，写着“如果它还活着，替我告诉自己”。她没有拆开，先查阅寄存协议，确认信封属于花房保管而非自己的私人发现。